作者 張夢佳 碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出？二月春風似剪刀。（《詠柳》）

這首《詠柳》幾乎人人都能背誦。初春的楊柳仿佛碧玉，萬千柔條如同飄垂的綠色絲帶，風一吹，靈動又嫵媚。當然最妙的是后兩句：細細的新葉是誰裁剪出來的呢？原來是二月的春風。

輕輕一問，輕輕一答，像是春天最輕柔的部分。

賀知章寫柳，不寫離別，不寫憂愁，甚至不用典故，不設懸念。他只是想，只是看，只是講淺顯的話語，只是寫朗朗上口的詩，把一棵柳樹變成世界的中心，把春天寫得趣味盎然、清澈干凈，像擁有一雙孩童的眼睛。

?

《春柳》吳冠中

然而這一年，賀知章已經是耄耋老人。

春風剪柳，歸鄉狂客

賀知章生于唐高宗顯慶年間，本是浙江人，年少即以文采出眾，名揚京城。他留下的詩作不多，《全唐詩》所錄，不過十九首半。然而篇篇傳世。

武則天在位時期，賀知章狀元及第。那時他大約三十五歲，從此一路仕途坦蕩，從國子監四門博士到太常博士，再到唐玄宗開元年間，官至太子賓客、銀青光祿大夫、禮部尚書、秘書監。人尊稱他為“賀監”，他卻自稱“四明狂客”。官職與稱號一文一狂，恰如其人，一半是聲名遠揚的朝中重臣，一半是灑脫自在的山中散人。

寫下《詠柳》的不久之前，年邁的賀知章因病恍惚，辭官歸家。離開京城時，唐玄宗特意“命六卿庶尹大夫供帳青門”，為賀知章設宴餞行，還寫下《送賀知章歸四明》相贈，朝中應制和詩者三十余人，可謂榮華至極、風光無兩。

賀知章在正月離開京城，而在回鄉的船上時，拂面已是二月的春風。就在這初來的春天里，年邁的老人不談道理，不抒情懷，只看見明媚春光，只看見萬物生長。

?

清·虞琴《唐秘書監禮部尚書賀公知章》

而當少小離家，老大歸來，賀知章回到闊別五十余年的家鄉，已經鬢發如霜。于是他寫下另一首膾炙人口的詩：

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。（《回鄉偶書》）

這一次，賀知章依然用了最平實的字眼。不是“游子歸鄉”，也不是“桑榆晚景”，他說的是鄉音未改，是白發已生，是村里的孩子不認識他了，是認識他的人都已經離開了。

然而字里行間沒有自憐，詩人也并沒有為世事無常太過感傷。以為他是遠方來客的孩子笑，于是并非遠方來客的賀知章也笑。他笑，他接受，他坦然時光與衰老的荒謬，拂袖而坐，坐在久別重逢的鏡湖邊，在物是人非事事休中，看“春風不改舊時波”。

五十年前和五十年后，春天依然是那個春天。

五十年前和五十年后，賀知章也依然是那個賀知章。

正如金庸筆下言“重劍無鋒，大巧不工”，賀知章的詩也達到了返璞歸真的高妙境界。雖為“詩狂”，然而遣詞造句卻沒有險筆、沒有浮華藻飾，沒有怒目而視的發狂，也沒有橫沖直撞的氣勢，完全不同于李白那種豪邁飄逸的浪漫狂想、狂放不羈，反而相當清新淡雅、自然生長。

“詩狂”的狂，更狂在他的曠達，狂在他的灑脫——那顆沒有被俗世濁流污染的天真赤子之心。

賀知章有一首詩，名氣雖沒有前面兩首大，卻像是一把鑰匙，能夠打開一扇門，了解他性情的大門：

主人不相識，偶坐為林泉。

莫謾愁沽酒，囊中自有錢。（《題袁氏別業》）

《唐詩畫譜·偶游主人園（題袁氏別業）》明·黃風池（編）

某日隨性出游，賀知章游至一處別墅，主人姓袁，與他素不相識。他沒有敲門，也沒有通名，只因看見那林木幽深、清泉潺潺，便徑直走了進去。并非是不懂禮數，而是覺得眼前風景可坐，那就坐。

緣分到了，何必推辭。

園中無主人的聲音，也無主人的身影。但賀知章說：不要為買酒發愁，我的口袋里早有準備。只要你愿意陪我喝上一杯，我們便是朋友。不是朋友也沒關系，酒有了，林泉有了，我自坐得安心。

這是一句戲語，也是一顆真心。賀知章并不高高在上，也絕不裝腔作勢。相反，他看到好景就停，想到美酒就喝，既不復雜也不矯情，不拘小節，坦率風趣。所以多么自然，多么順理成章——也只有這樣一個總是帶著豪爽與童心的老人，才能寫出《詠柳》，才能被天真孩童毫不生懼地笑問，“客從何處來”。

從這首《題袁氏別業》中，恐怕也能看出，賀知章是一個愛把酒言歡，不肯為俗禮自縛的人。

金龜換酒，醉中狂客

酒是賀知章的第二種語言，他愛酒，是眾所周知的事。

他飲起酒來不分晝夜，無論身在朝堂還是江邊。有時醉倒在馬背上，隨馬背起起伏伏，仿佛是在乘船。有人扶他起來，他眼花繚亂，分不清東西南北，墜入井底，便睡在井底，月光盈盈照在他身上，宛如水波翻涌。

杜甫寫下這畫面的時候，并不是取笑他。相反，在杜甫的《飲中八仙歌》里，這是第一句：“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。”

?元·任仁發《飲中八仙圖卷（局部）》

在杜甫筆下，共有八位嗜酒名士，被稱為“酒中八仙”。除賀知章外，另有汝陽王李琎、左丞相李適之、崔宗之、蘇晉、詩仙李白、草圣張旭和隱士焦遂，各有各的豪飲傳奇。

在這八人中，賀知章排在最前，不是因為年紀最大——或許也是因為年紀最長、資歷最深，因而醉得最真。

杜甫沒有寫他的官職，也不提他的風采，只寫他喝醉的樣子——晃晃悠悠、跌跌撞撞，既不優雅，也不出塵絕世。可這樣的醉，因為醉得徹底，也活得徹底，反而讓人羨慕。

?

明·唐寅《臨李公麟飲中八仙圖卷（局部）》

最懂他的人，大概是李白。

然而賀知章生于初唐，等到李白出生的時候，他已成為浙江有史以來第一位有文字資料的狀元，被授任國子監四門博士。他們二人相差四十歲，甚至算不上同一個時代的人。

天寶元年，也就是公元742年的秋天，多次碰壁仕途不暢的李白，終于被唐玄宗征召，出任翰林供奉，成為宮廷詩人。

“仰天大笑”的李白終于得償所愿，踏入長安。此時他四十二歲，正值壯年，寫詩如風，鋒芒如炬，才情逼人。而賀知章此時已經年過八十，讀到李白的詩，仍放聲大笑，說“此子非人間之人，乃天上謫仙”。

一句“謫仙人”，傳了千年，后來人們稱李白為“詩仙”，最初的最初，源頭正是賀知章。

初見李白的那天，賀知章已經是太子賓客。長安紫極宮內相遇，賀知章不僅同他說了話，也盛情邀請他去喝酒。沒帶錢，或者沒帶夠錢，賀知章毅然取下了身上的金龜。

曹植在《王仲宣誄》里寫：“金龜紫綬，以彰勛則。”到了唐朝武則天時期，五品以上的官員均佩戴龜符，三品以上更是使用金龜符。因此金龜配飾，向來是朝臣的榮耀，是身份的象征。然而賀知章卻毫不在意，拿去換了酒，和李白對飲。

?武周時期龜符

兩人席地而坐，一個白發老翁，一個意氣壯年，忘了年紀，忘了身份，只有兩個醉人，舉杯稱兄。喝到酩酊大醉，喝到夜色沉沉，喝到什么都不記得了，喝到什么都不重要了，只有一見如故，只有一拍即合，只有興之所至，只有幸甚至哉，只有詩以詠志，只有酒以詠志。

長安城中，狂客與謫仙，把酒臨風，千載之下令人神往。

賀知章把金龜換酒，因為他知道官職不過虛名，名利更是浮華，朋友更重要，醉得酣暢才是真真切切。他看中了李白的才華，也看中了那顆無拘無束又純真灑脫的心。他不是在施恩，而是在相認。

李白當然記得他。

天寶三年，賀知章告老還鄉。唐玄宗設的餞行宴上，李白連作數詩相送。在詩里，李白并不說“賀監”，只寫“狂客”。

鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多。

山陰道士如相見，應寫黃庭換白鵝。（《送賀賓客歸越》）

賀知章此次歸鄉，是以道士的身份歸去的，于是李白知道，賀知章此次回去，是去當一個真正的“狂客”。

他沒去過賀知章的家鄉，也沒到過鏡湖，他站在長安城中暢想，暢想這位忘年之交去鏡湖泛舟，去山中寫字，去把那些五十年功名塵與土一一洗凈。他想象若有一日山陰道士像昔日向王羲之求字那樣，攜鵝上門的話，想必他的老友賀知章，也定然揮筆如風，落紙如云吧。

兩年過去，朝堂上的李白已非昨日之人。他曾經滿懷理想，如今卻在朝中因讒言中傷，被唐玄宗“賜金放還”，開啟了漫游之旅。是放逐，也是自由的遠行。在汴州，在宋州，李白與杜甫、高適相識。三人也同游梁園，也暢談痛飲，然后分別，然后各奔東西。又是兩年過去，酒酣夢醒之后，李白也會憶起皇宮時最后的輝煌歲月。

那年那月的餞行宴還留在記憶中，玄宗賜酒三百杯，賀知章欣然領受。當時李白也寫，“借問欲棲珠樹鶴，何年卻向帝城飛”。賀老若是那只仙鶴，棲息瓊樹之后，是否還會有一日飛回帝都，與故人再喝上幾杯？

這一別，本只道是暫別，山長水遠，總還有重逢的一日。

然而李白早已離開京城，也再沒能等到那杯酒。倘若山不來就我，那我自去就山。他索性南下，想著江東或許還能見到那個跟他酣飲徹夜的老人。

李白滿心期待著舉杯再會，卻在半路上得知，原來賀知章早在歸鄉后不久便已作古。那已經是兩年前的事啦。

那一刻，江水東流，李白卻只能轉舵而回，連酒也喝不下去了。他在舟中寫：

欲向江東去，定將誰舉杯？

稽山無賀老，卻棹酒船回。（《重憶一首》）

故人已去，杯中徒留空影。恐怕是醉中人最孤獨的時刻。

后來許多畫家都曾根據杜甫的詩繪《飲中八仙圖》，將八位酒仙的醉態一一描摹。畫中常常有一位騎著馬的，那就是賀知章。醉眼迷離，手中韁繩松垂，恍若真把坐騎當成了船，正隨波蕩漾。

北宋李公麟畫過，明代杜堇也在他的《古賢詩意卷》中畫過。

?明·杜堇《古賢詩意卷（局部）·飲中八仙》，右上騎馬者為賀知章

圖中賀知章騎馬而來，半睜的醉眼寫滿倦意；李白仰臥酣眠，夢中猶帶酒香。其余數人，或臥或倚，皆醉態橫生，將或悲或喜的人間過成一場酣暢的宴。

筆走龍蛇，墨海狂客

當然，這一場醉里風流，并不止于酒。

畫里張旭“脫帽露頂”“揮毫落紙”（上圖正中沒戴帽子，一手執筆、一手高舉紙張的即為張旭），不只是為了寫字，也是在寫酒。此人寫字前必須喝酒，酒后便狂歌亂叫，揮毫草書，最是癲狂。

張旭是賀知章的姻親（賀知章的姑姑是陸彥遠的妻子，同時也是張旭的舅母），也是他的好友。一個“張顛”，一個“狂客”，這兩人的相遇相識，是惺惺相惜，是情投意合，也是金風玉露的相逢。

他們一起游山，一起飲酒，見到潔白寬闊的好墻壁，便要拔筆作書。寫到興處，字如雨潑，不管主人是達官貴人還是布衣草民，定要寫滿整面墻壁才罷休。主人來攔，鄰人來看，但見仆人提燈照墨，他們肆意交談，盡情書寫，如入無人之境。

晚唐詩人吳融在《贈蛩光上人草書歌》里寫：“稽山賀老昔所傳，又聞能者惟張顛。”——后人評價，說得分明。張旭之狂，張旭之顛，那三分縱橫之氣三分山水之意，根源正在賀知章。

賀知章的字，是他“四明狂客”的另一舞臺。

?西安碑林楊執一墓志銘 唐·賀知章

李白在送別詩里寫“應寫黃庭換白鵝”，這是王羲之的故事。而李白把它贈給賀知章，并非阿諛吹捧，而是實至名歸。賀知章的書法之妙，被當時人稱為二王——王羲之、王獻之——之后第一人。

?

石刻《龍瑞宮記》?唐·賀知章

賀知章曾書《龍瑞宮記》，刻石于宛委山南坡，疏密勻稱，古樸風雅，是他楷書的代表。可若要窺見他真正的風骨，必須看他的草書。

據《唐才子傳》記載，賀知章“善草隸”。唐代有“秘書省四絕”一說——落星石、薛稷畫的鶴、郎馀令繪的鳳，余下的一絕，就是賀知章的草書。他與張旭、懷素并稱為“盛唐草書三杰”，一起將浪漫奔放的狂草藝術推上高峰。

《宣和書譜》中記載，御府曾藏賀知章草書共十二件，包括《孝經》《洛神賦》《千字文》《胡桃帖》《上日帖》等等。然而流傳下來的不多，至今日只有一卷《草書孝經》存世。

《草書孝經》唐·賀知章

?《草書孝經（局部）》唐·賀知章

這一卷，寫在九張接葉麻紙上，橫貫百余行，約一千八百字，如今被日本宮內廳三之丸尚藏館收藏。卷首卷尾可見“賀監墨跡”四字，建隆二年（公元961年）重粘裝潢，可見此卷自北宋以來便被視為真跡。

從頭至尾，筆法酣暢淋漓，點畫激越，粗細相間，虛實交錯。前一筆未落，后一筆已至。字形左俯右仰，似隨手而就，實則順勢而成。筆與墨在紙上跑動跳躍，字字搖曳，行行生姿，如龍蛇舞動，煙云落紙，也如潺潺流水，一氣呵成。在奔放中找到秩序，在松弛中達到平衡。恰如風雨相擊而不亂節奏，起伏之間，自有動感。

有人說，這是一卷“醉書”。寫的人或許看起來正襟危坐，心中卻已醉過了三巡。

那一點酒意，恰恰是賀知章的本色。

他喜歡在興起時寫字，每當有人求字，他會先詢問對方：“有多少紙張？”待對方拿出紙來，便乘興揮毫，一定要把所有紙都寫滿才肯停筆。醉心翰墨的樣子，仿佛求字的人不是來請墨寶，反倒更像專程送紙來，讓他盡情發泄胸中興致。

晚年辭官歸鄉，不再著朝服，也不再應制作賦。賀知章在越中山水間自在行走，山高水闊，不為立碑，也不為誰寫，只是順著一口氣，一路走下去。于是他的狂，并非追求險峻，而是讓爛漫奔放與天真稚拙并存，在收放合度中，氣象萬千。

賀知章的草書，不是供奉的器物，而是會呼吸的身體。

溫庭筠也見過他的字，寫下一首《秘書省有賀監知章草題詩》：

越溪漁客賀知章，任達憐才愛酒狂。

鸂鶒葦花隨釣艇，蛤蜊菰菜夢橫塘。

幾年涼月拘華省，一宿秋風憶故鄉。

榮路脫身終自得，福庭回首莫相忘。

出籠鸞鶴歸遼海，落筆龍蛇滿壞墻。

李白死來無醉客，可憐神彩吊殘陽。

鸞鶴歸海，是他辭官歸越；龍蛇滿墻，是他落筆狂書。

溫庭筠生于晚唐，并沒見過賀知章本人。但見他的題詩，見他的字跡，筆力遒健，風尚高遠，叫人不由得看出他一生的風骨，也想再讀一讀紙上未干的墨。那種風一吹便起塵沙的筆意，練不出來，只能活出來。

在《述書賦》中，唐代書法理論家竇臮評賀知章“狂客風流，落筆精絕”。他的風格，承自“二王”，而又不拘于二王，雜漢簡之骨，又融以己意，一個人走在山水之間，步履穩健，但也步步生風。

張旭如狂風驟雨一般極致的書法里，或許有一筆靈氣，正是來自賀知章。

?

紹興賀秘監祠

孔子曾言：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也。”

陸游也寫：“巍巍闕里門，未嘗棄狂狷。”

自古文人，最難得者，不在才氣，而在風骨。狂與狷，便是這風骨的兩極：一個往前走，一個不肯折。

賀知章一生，官至秘書監，名重一時，卻自號“四明狂客”。前者是殿堂，是品秩，是朝服上的紋路；后者是山野，是酒氣，是草書里呼嘯的風。他是二者合一，居廟堂之高，也處江湖之遠。

他能在金鑾殿上侃侃而談，也能醉臥井底不省人事；能對著皇帝揮筆作賦，也能在別人家院中喝酒、在別人墻壁上題字。他不設界限，只問興盡。

他寫詩，寫“落花真好些，一醉一回顛”；他飲酒，醉得“騎馬似乘船”；他寫字，落筆“龍蛇滿壞墻”。他的狂，恣意但不失本真，放達但不違仁厚。那不是喧嘩的狂，是風骨里的狂，是潦倒之后能清醒、清醒之后仍愿潦倒一場的狂。

是溫柔的狂，是自在的狂。是春風剪柳天真的狂，是金龜換酒瀟灑的狂，是對生命與藝術全情投入的狂。其狂也可敬，其狂也可愛。

唯有真性情，才能鑄就不朽的風流。

于是賀知章，這位頑童，這位老者，這位“四明狂客”，早在千年之前，就將這兩個字詮釋得淋漓盡致。

圖片 ｜ 張夢佳

排版 ｜ 黃思琦

設計 ｜ 尹莉莎