大約十年前，我在暑期到吉林某企業(yè)講課，本來(lái)講完課就可以離開，但當(dāng)時(shí)那個(gè)班似乎正在謀劃帶領(lǐng)學(xué)員到西安某企業(yè)實(shí)習(xí)，不巧的是班主任臨時(shí)有事，組織者認(rèn)為我在學(xué)校有多年的學(xué)員管理經(jīng)驗(yàn)，于是提議讓我臨時(shí)行使班主任職責(zé)帶領(lǐng)全班前往西安。

西安之行很是奇特。我之前曾多次到西安，那家企業(yè)在全國(guó)也如雷貫耳，但這樣帶領(lǐng)企業(yè)培訓(xùn)班的員工到另一城市的另一企業(yè)實(shí)習(xí)，這體驗(yàn)蠻新鮮，充滿期待也不敢絲毫懈怠。

到達(dá)西安的第二天，就遇到了《坐姿里有靈魂的樣子》中那個(gè)男孩兒。從吉林到西安，途中也曾零星斷續(xù)地聽知情者講起這家企業(yè)內(nèi)情，當(dāng)然首先是總裁及其家人，聽得隨意，也不曾關(guān)注入心，作為這個(gè)家庭成員的這個(gè)男孩兒竟以這種方式進(jìn)入我的視線:他的父親，即總裁，已離婚但并未拋棄他和他的生母，而是盡心照料，體現(xiàn)之一就是把他送到國(guó)外留學(xué)，并讓他學(xué)成歸來(lái)參與企業(yè)經(jīng)營(yíng)……我在文章中描述的他的樣子極為真實(shí)，毫無(wú)虛構(gòu)夸張，他的腰板挺直、正襟危坐，以及整個(gè)人瘦瘦小小的謙卑羸弱感深深震撼著我，一眼難忘。當(dāng)時(shí)明知不敬，依然忍不住悄悄拍下了他的坐姿。那一刻，他的伏低狀也就在我心里生了些憐惜，以至不斷發(fā)酵、暈染，成為一種盛大的悲憫。

在西安兩周，那個(gè)男孩兒筆直的坐姿讓我時(shí)時(shí)有一種如鯁在喉、不吐不快的傾訴感，卻又一時(shí)無(wú)從表達(dá)。其間，我有時(shí)特意到他的辦公室附近，偶爾也能撞見他安靜地工作，仍是一副靜悄悄的模樣。于是實(shí)習(xí)間隙我在筆記本里記下了關(guān)于這個(gè)男孩兒、關(guān)于他的坐姿的零星文字，一直到實(shí)習(xí)結(jié)束，離開西安回到正常的生活軌道。

后來(lái)的一天，終于將這個(gè)印象形諸筆端，寫下一篇《青春的脊柱》但投稿幾次均無(wú)果。我在心里卻不忍放棄，更多的是每當(dāng)那個(gè)年輕的身影出現(xiàn)在眼前，就會(huì)翻出這篇稿子思緒綿綿。契機(jī)的來(lái)臨是2019年冬，女作家周曉楓到河北講座，我坐在臺(tái)下，零距離目睹了似曾相識(shí)的坐姿，心動(dòng)，立即觸發(fā)了蟄伏在內(nèi)心深處那個(gè)西安男孩兒的身影，回到家立即補(bǔ)充潤(rùn)色，以《自律的風(fēng)景》為標(biāo)題投給《今晚報(bào)》，責(zé)任編輯朱孝兵改為《坐姿》，發(fā)表在2020年7月8日副刊頭條。

心結(jié)落地，仿佛嫁女成功。卻遠(yuǎn)未結(jié)束。幾個(gè)月后，《青年文摘》一位女編輯聯(lián)系我，欲轉(zhuǎn)載這篇文章。此前《青年文摘》曾轉(zhuǎn)載過其他文章，每次轉(zhuǎn)載都認(rèn)真與我聯(lián)系，心知這是一家極為負(fù)責(zé)和誠(chéng)意滿滿的雜志。不久，這篇稿子在《青年文摘》發(fā)出來(lái)，標(biāo)題改為《坐姿里有靈魂的樣子》。

名刊威力爆棚。這篇稿子在次月評(píng)刊中，讀者投票率最高，成為最受歡迎的文章。

之后的橋段基本熟悉了，被《青年文摘》轉(zhuǎn)載的文章，被做成中高考閱讀理解試卷是第一路徑，忽有一天已發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上滿屏都是“靈魂的樣子”，至今說(shuō)不清到過多少中小學(xué)生的筆下;2021年，由卞毓方主編的散文集《人間有所寄》一書收錄此文，書印出來(lái)編輯發(fā)來(lái)多個(gè)截屏，告訴我這篇文章“打動(dòng)了”多少讀者、走進(jìn)了多少人的內(nèi)心。

我的另一篇關(guān)于毛姆是否到過首爾的文章《毛姆·首爾·風(fēng)馬牛》(《文學(xué)自由談》2022年第1期)，經(jīng)歷了一次跨國(guó)“旅行”。應(yīng)為此前讀過一篇毛姆短篇小說(shuō)《一位紳士的畫像》的讀后感。我在一個(gè)毛姆讀書群里發(fā)布我的這篇文章，立即就有一位骨灰級(jí)毛粉發(fā)給一位在英國(guó)的朋友，很快我得知:毛姆從中國(guó)回歐洲時(shí)就是從沈陽(yáng)經(jīng)朝鮮半島再到日本乘船，路線是:奉天一安東一新義州一首爾一釜山一馬關(guān)一東京。問他出處，答英文版《毛姆傳》!并指出具體頁(yè)碼。我立即動(dòng)用英語(yǔ)世界的所有人脈最終一位僑居加拿大的朋友為我買到這本英文版，只因暫時(shí)阻斷的航路郵路而未及時(shí)收到。其間忽有一天，那位文友又發(fā)來(lái)微信，說(shuō)是“記錯(cuò)”英文傳記里并無(wú)那段。我雖失望，但想到他常駐英國(guó)，專職英文翻譯，應(yīng)該對(duì)毛姆到過首爾的文字有過印象……這本英文版就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到我手中，卻帶來(lái)意外收獲:當(dāng)我對(duì)某一個(gè)情節(jié)存疑，就用翻譯軟件對(duì)照英文原版，竟得到許多因語(yǔ)言而帶來(lái)的奇特體驗(yàn)。

我相信，每一篇文章的成型已經(jīng)在作者身體里進(jìn)行過一場(chǎng)奇特的旅行，文字的排列組合、情節(jié)的刪減取舍，都是一種內(nèi)循環(huán);當(dāng)文章被編輯發(fā)表出來(lái)，身披多彩羽翼，開放它的天地之旅。當(dāng)然，文章能飛多高多遠(yuǎn)，還取決于文章本身的“成色”，我多次發(fā)現(xiàn)身邊的優(yōu)秀小說(shuō)家，她的一個(gè)中篇小說(shuō)經(jīng)一個(gè)并不怎么高大上的雜志發(fā)表后，卻被包括《新華文摘》在內(nèi)的所有小說(shuō)類選刊轉(zhuǎn)載，于作者而言，這樣的幸福肯定鋪天蓋地了。

作家無(wú)論大小，只要讀著寫著，注定不只寫給自己看，希望盡量被更多的人讀到。其間被轉(zhuǎn)載，被關(guān)注，被臧否，都不失為一種幸福快樂。