文徵明：從“笨小孩”到江南“頂流”｜歷史人物

2025-06-20 08:22

作者文博時空

作者金笛 文徵明像一塊璞玉，起初是一塊拙石，但是在將近九十年孜孜不倦的打磨之后，終于成為一枚溫潤優雅的美玉，在生命劃上句號的最后一刻，他仍執筆書丹。九十歲寫蠅頭小楷，不抖不顫，稱為“精絕”，“明小楷第一”，晚年小楷與趙孟頫難分仲伯；在繪畫上，兼筆精畫、粗畫，尤擅山水、人物、花鳥，在書法、繪畫史上，涉略之廣與造詣之高，歷史上或僅有趙孟頫一人可相提并論。

明朝初期一板一眼的“臺閣體”書法及規整細靡的宮廷畫風，沉悶而無生氣，前后七子倡導的文學復古運動，使明代詩文藝術重新恢復活力，文征明、祝允明、唐伯虎、徐禎卿等“吳門書派”，滌清“臺閣體”的庸俗之風，使明代藝術在歷史殿堂中格外醒目。

“兒幸晚成”

文徵明是一位內秀極深的人。他直到八九歲話都說不利落，親友們都認為他天生愚笨。但是父親文林，卻從來沒有放棄他，或許是從日常生活中觀察到文徵明的耐心與軔性，文林說：“兒幸晚成，無害也。”兒子雖然晚熟，但最終能夠有所成就，這并沒有什么不好的?。來自父親無條件的信任，對于話不多的文徵明來說，可能是刻骨銘心的記憶，而這個力量或許是他一生的精神支柱。

文徵明一生考科舉，考了九次鄉試，都沒有考中舉人。而好友唐寅僅僅苦讀了一年，就在鄉試中考中第一，成了聞名江南的“唐解元”。

父親一如既往地勉勵他：“子畏之才宜發解，然其人輕浮，恐終無成。吾兒他日遠到，非所及也”。唐伯虎有才華，但是他為人輕浮，將來不一定有大成就。但兒子你將來會走的更遠，并不是唐伯虎可以達到的。

文林一語成讖，唐伯虎后來卷入科舉舞弊案，失去功名，斷送了前程。

十九歲的文徵明，想要學習畫畫。父親的好友沈周是江南書畫世家，一生不求功名，隱逸脫塵，畫作被譽為“神品”。沈周說，你這么年輕應該考取功名，跟我學畫畫有什么前途呢？但是文徵明執拗要學，沈周實際上很高興。

沈周給文徵明推算生辰八字，用“聰慧”二字評價他。正像白居易在《放言五首》所寫：??“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。”沈周非常珍惜這份機緣，幾乎是傾囊相授，奠定了文徵明的藝術水準。

“這就是文徵明”

文徵明是一個有原則的人。父親在溫州知府任上病逝，他奔赴溫州辦理父親后事，當地百姓痛惜失去一位好官，自動發起募捐，集千余兩白銀，但是文徵明推卻不要，而在以往這樣的贈禮是很正常的事。

文徵明有一個原則，不和宗室、太監和外國使者結交，這些人送來的禮物，他拒絕打開信件，也拒絕接收禮物。

明史記載“寧王宸濠慕其名，貽書幣聘之，辭病不赴”，寧王朱宸濠仰慕他的名聲，送來書信及禮物，請他到王府做幕僚，他稱病不就。

唐寅認為是機會，于是赴南昌寧王府。但是半年后，唐寅覺察到了寧王圖謀不軌，于是裝瘋賣傻，寧王認為是“狂生”，打發回了蘇州。

回來后，唐寅給文徵明寫信《又與文徵仲書》，對文氏心悅誠服。

朝中不可一世的權臣嚴嵩，曾路過蘇州，到文徵明家中拜會，文徵明接待他。嚴嵩回到碼頭，以為文徵明會回拜，這是當時禮尚往來的常規，但是文徵明卻沒有去碼頭的官船回拜。嚴嵩回到北京后，對工部尚書顧璘抱怨說：“衡山甚好，只是與人沒往來”。顧璘說，這就是文徵明，如果他要對稱特殊對待，就不是文徵明了。

不惜名

文徵明是不惜名的人。晚輩畫家仇英有繪畫絕技，但是仇英不擅書法，畫賣不出好價錢，文徵明知道后，主動為仇英的畫作題字，提攜后輩。

文徵明是畫作中的鑒偽高手，但是有時看到署著他名字的偽作，他依然說是“真跡”。文徵明認為買畫的一方，是“有余之家”，而賣畫的一方是急著用錢，如果說他賣的東西不是真的，會讓賣家遭遇困難。這就是文徵明敦厚之處。

54歲時，已長白發的文徵明，被命運神奇地安排到了遙遠的北京。連舉人都不是的他，被一位賞識他名節與藝術水平的官員推薦為翰林院待詔，雖然職位不高，但是為皇帝編寫史書、抄寫典冊，“含金量”還是可以的。

生性安靜的他，目睹朝廷風起云涌，他實在說服不了自己委屈求全，升遷謀職。三年之后，辭官歸去，回到蘇州之后，多次書寫陶淵明的《歸去來兮辭》，以明心志。

回到地方的“文待詔”、“文太史”，在北京官場來說無足輕重，但是對于地方而言，卻是一種莫大的榮耀。

“情深不壽，慧極必傷”，大智若愚、大巧若拙的文徵明與世無爭，恬淡無為，在九十歲時辭世，他的書法境界，即使與米芾、趙孟頫相比，也毫不遜色。

堅守古風

文徵明的兒子文嘉認為“公平生雅慕元趙文敏公，每事多師之。論者的公博學，詩、詞、文章、書、畫，雖與趙同，而出處純正，若或過之”。文徵明一生喜歡趙孟頫的書法，并以他為楷模，趙孟頫每日苦臨智永《千字文》，文徵明也在智永《千字文》下過日日功。《莊子·養生主》中曾寫到“技進乎道”?，技藝通過千萬次錘煉后超越技巧本身，升華為自然之道，與“只可意會”的境界呼應?。