范仲淹（989—1052）的一生，跌宕起伏，盡管在當時也有不少非議，但作為中國歷史上的完人形象一直被世人奉為楷模。讀罷郭寶平先生的小說體傳記《范仲淹》（鳳凰出版社，2022年7月第一版）（除沒有特別注明，本文所敘史實均據此），一個栩栩如生的真儒浮現在我面前。

真儒，曾是歐陽修對范公的評價，也是范公對自己的期許，還是我心目中的范仲淹形象。真儒，正是優秀中國知識分子基于修身齊家治國平天下的家國情懷所表現出大德、大儒、大忠、大仁、大愛的集大成者：一位嚴于律己的君子、一位重在教化的宗師、一位堅守道義的勇士、一位坦誠待人的長者、一位公而忘私的清官。

一、大德：一位嚴于律己的君子

范仲淹的嚴于律己、清廉家風是他人生的底色，與《岳陽樓記》中“不以物喜”的哲學思想形成互照，共同構建了一個“道德完人”的歷史形象。

范仲淹2歲喪父，隨母來到朱家取名朱說，家貧不得已離家借宿醴泉寺自學。每晚煮一鍋粥，待過夜凝固成坨，用刀切成四塊，早晚各取兩塊，配點野菜蘸鹽以果腹。時間一長，弄得腸胃冒酸水而抵抗粥塊的進入。劃粥斷齏的日子，一直熬到游學應天府。如果說早年的節儉是苦于沒有法子，那后面的一些經歷說明范仲淹是對自己近乎嚴苛的自律。

其一，拒絕誘惑。還在借宿醴泉寺的時候，一次偶然機會發現地下埋著一陶罐的金元寶，盡管一時心動，但朱悅（到朱家后的曾用名，一直用到中了進士之后再復姓）還是按原樣放回。多年后，醴泉寺文昌閣遭雷擊焚毀，范仲淹致信讓慧通法師找到那壇金元寶用以修繕并接濟僧人。應天府游學期間，經同學李汯推薦，應天府知府李昌言（李汯叔叔）吩咐送兩個食盒過來改善伙食。撲鼻的香氣讓朱說五臟六腑一陣痙攣、頓覺有眩暈感，但他覺得自己食粥已久，一旦享用了盛饌，以后以吃粥為苦，遂讓人送回食盒。正是如此驚人的定力，李知府才決定將自己的第三個女兒（李三妹）嫁給朱說。

其二，“范氏規矩”。入仕后，家庭條件稍有好轉，但范仲淹制訂“范氏規矩”，全家人一直過著樸素的生活。新婚不久，家計仍然捉襟見肘，范母規定晚上只能吃粥，連燉塊豆腐都覺得奢侈。一次，仲淹和妻子商量著做了一頓馎饦（一種面點），竟遭到范母的責備，做兒子的還要作出說明。到了京城，范家規定一餐只許有一個葷菜，招待貴客才可備兩道葷菜。范仲淹堅守規矩，從不給自己破例。一次，胡媛、富弼、滕宗諒到到泰州西溪看望，因心而友遂結拜兄弟。古代結拜兄弟都要放開喝酒以示紀念，但范仲淹因國喪期間（真宗皇帝駕崩未滿一月）不宜飲酒而欠下兄弟一頓酒。

其三，形成家風。范仲淹深知治國須先齊家，規勸家人務必保持儉樸的生活。他告誡子女，如果錦衣玉食慣了，將來入仕為官，就沒法體諒百姓疾苦。次子范純仁結婚時，女方的陪嫁里有一頂絲蘿帷帳，范仲淹把兒子斥責了一番并警告說，如果這帷帳帶進家，就要一把火燒掉。兒子能請岳丈把絲蘿帷帳從陪嫁名錄上去掉了，婚事也辦得十分樸素。范純仁后來能成為史上有名的“布衣宰相”，與嚴格的家風密不可分。三哥范仲溫赴任前，范仲淹題贈“儉可助廉，恕可成德”，與之共勉。范仲溫的三個兒子獲得蔭官后，作為叔叔的范仲淹都寫信提醒他們“可以守望廉方可奏薦、候有事業成人、守官處小心、不得欺事、莫營私利”等，教導他們如何做人為官，并檢點日常生活。

二、大儒：一位重在教化的宗師

經歷唐末以來百年的戰亂，儒家文化幾乎中斷。作為皇宋讀書人，身肩道德重建與延續的使命。緣于對隋朝大儒王通（字仲淹號希文，唐朝詩人王勃的祖父）的敬仰，朱說就把自己的字重新取為“希文”，決定像王通那樣以恢復王道為目標。范仲淹經常自稱是“一介寒儒”，但他是大家公認的大儒、宗師。重在教化方面，范仲淹主要做了三個方面的貢獻。

首先，大力興辦學校。范仲淹主政地方，首先就想到興辦學校。第一次被貶到睦州府，上任之初就決定在梅城廟學原址上創建睦州書院，融廟學與書院于一體。三個月后，還是在轉知蘇州府的路上，就在考慮興學。三哥范仲溫事先請人物色了文廟后的一塊風水寶地，準備讓他在蘇州老家造一幢私宅。范仲淹毫不猶豫就作出決定，在這塊地上創辦了一所學校，為天下州縣做示范。“蘇州府學”是宋代第一所也是規模最大的地方官辦學府，在宋代乃至中國教育史上影響深遠，號稱“東南學宮之首”（見張勁雷的《范仲淹與蘇州府學》）。“蘇州府學”歷經朝代更迭與教育變革，逐漸演變成當今具有千年校史的蘇州中學，成為中國教育發展的活化石。即使在西北抗夏戍邊期間，通過興辦書院、整頓州學、恢復官學，甚至在軍營中開設簡易學堂，并帶頭為學子講授《春秋》《周易》等課程。據不完全統計，范仲淹一生直接創辦和修茸的書院至少有10所，是宋代書院教育與官學復興的主要推動者。

其次，多方延攬大儒。范仲淹非常尊重學問人，是當時天下讀書人的標表。孫復、石介、胡瑗、李覯、張載等一批布衣學者，都是在考場失意、心灰意冷的情況下，被范仲淹發現、延聘、獎掖而成為一代大儒，成為弘揚儒學的中堅力量。范仲淹在應天府書院主持教務時，兩度舉進士不第、生活沒有著落的孫復，到書院乞助。范仲淹慷慨解囊、給他安排一個學職的同時，讓他研究《春秋》。沒有幾年就名揚京城，后來更是與胡瑗、石介成為“宋初三先生”。在戍邊期間，年輕的張載自薦范公，本想從戎守邊，進獻《邊議九條》。范仲淹稍加考察就認定他有成學問家的潛質，勸他回去下功夫研讀《中庸》，幾年后又請他到百花書院任職。張載提出的“橫渠四句”（“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”）成為歷代中國知識分子的理想追求，與周敦頤、邵雍、程顥、程頤并稱“北宋五子”。

第三，引領文風改革。針對北宋盛極一時的“西昆體”追求辭藻華麗、用典繁復，范仲淹倡導“文以載道”“經世致用”。在任幕職時所呈的《奏上時務書》中，就吁請朝廷救斯文之薄而厚其風化。在南都執教時，要求學生寫詩作文，不要沾染當下的文風，務必做到“意必以淳，語必其真，樂則歌之，憂者懷之。范仲淹的文學成就不僅體現在千古絕唱的《岳陽樓記》上，在散文、詩歌、詞、賦等多個領域均有重要貢獻。其經世致用的文風，對歐陽修、蘇軾等產生直接影響，也對宋代文風革新樹立了標桿。

三、大忠：一位堅守道義的勇士

大忠，是對江山社稷和天下蒼生的忠誠，而不能時時事事都順著皇帝個人的意志；相反，如果皇帝錯了，即便豁出身家性命也要把君主拉回堯舜之道。正是這種以天下為已任的胸懷，才敢于憑一個人的力量來承擔終極責任，才會有堅守道義的力量之源。只要為百姓做事、為正義做事，就勇往直前。范仲淹在三十多年仕途生涯中，發誓以死報國，不停地向朝廷提出各種有針對性的建議并獨創性探索救國之良策。這樣的例子實在太多，現擇如下四例。

例一，主持捍海堤工程。天禧五年，范仲淹在地方兜兜轉轉十年后終于跳出選海，由選人改為京官，授從八品大理寺丞，差遣仍是西溪鹽倉監。當他發現海堤失修，鹽灶常被沖毀，百姓流離失所，遂懇請揚州發運副使張綸上書重修捍海堰。筑堰項目工程浩大、責任更是巨大，真不是一個從八品官員的責任。但是，范仲淹認為，只要是為百姓做事就要敢于擔當，遂攬下了這一工程。在施工工程中，因突遇暴風雪而釀成大禍。擔心工程一旦停工，就再也沒有筑成的機會，范仲淹毅然冒險復工，搶著時間讓工程初具雛形。盡管朝庭上下對此爭議很大，在擱置一段時間后，捍海堤工程終于完成。

例二，上書太后還政。天圣八年，仁宗皇帝已年過二十，五年前就已完婚，但皇太后仍然沒有還政的意思。盡管上下議論很多，兩年前曾有諫官上疏皇太后還政而被外放，因此一直再沒人提起。其實，皇太后也非常賞識范仲淹，一年前曾暗中派內官三號人物到家中許諾，三五年內可讓他當宰相位。但是，范仲淹認為，皇太后長期不還政有悖儒道，不利皇權統治，應該站出來發表意見。要讓當朝最高掌權人交出權力，對于一個小小的秘閣校理（正八品）、入京校勘皇家典籍的范仲淹面臨巨大的壓力。盡管如此，在向妻子交待后事后，還是呈遞《乞太后還政奏》。因觸怒太后，范仲淹被貶到河中府通判。

例三，冒險與西夏使者溝通。范仲淹任陜西經略安撫副使期間，主戰與主守兩派意見針鋒相對，主戰派略占上風。一天，西夏突然派使者送信過來。按照規定，未經朝廷授權，在戰時任何人不得與外邦、藩國擅自接洽。然而，范仲淹分析了西夏與大宋雙方是有一點和解的可能。權衡戰爭特別很可能是敗戰帶來萬千將士的生命和國家的重大損失，范仲淹決定由個人承擔風險而觸犯禁律。在與西夏接觸的同時，及時向朝廷通報雙方進展情況。但是，還是因觸犯“人臣無外交”禁令，朝廷頒敕解除其邊帥職任，官階由郎中降為員外郎，以龍圖閣直學士知耀州。

例四，石破天驚的救災三策。晚年，慶歷新政遇挫后，范仲淹第四次被貶，歷任邠州、鄧州、杭州、青州四地。在杭州任上，春夏之交，兩浙路淫雨連綿，一向富庶的杭州竟出現了罕見的大饑荒，饑民流移滿路，道有浮殍，朝廷為之焦慮而下旨讓全國協助救災。范公推出救災三策：縱民競渡、大興土木和抬高糧價。他的弟子、兩浙路都轉運使孫甫認為自己的老師是在仕途無望的情況下追求安逸而向朝廷上奏范仲淹不恤荒政。而事實上，救災三策很快取得成效：縱民競渡、宴客西湖，為的是促進交易、增加就業；勸寺廟和富商利用災年工價低廉之際建造房屋，讓饑民不致失業流離；提高糧價，讓四方商賈源源不斷向杭州運送糧食，較高的糧價也很快得到平抑。民間流傳“吳中惟杭州安然，民不流徙，皆范大守之惠”的說法，說明范公有魄力也行創新。富弼就這樣評價：四十歲的范六丈，仍有二十歲的勇氣；五十歲范六丈，同樣如此；六十歲的范六丈，還是如此。人會老，勇氣不會衰竭，不然，何來石破天驚的荒政三策？

四、大仁：一位坦誠待人的長者

我一直有一個疑問，出身貧寒、幾無家庭背景且又剛正不阿的范仲淹，是憑啥能成為北宋第四代士大夫（士大夫的分類說法，可參見羅振宇《“文明之旅”之公元1037年：范仲淹為什么會卷入黨爭？》）的領袖人物？縱觀他入仕后的三十多年，只有一個答案，那就是心懷“仁者愛人”的理念，以自己高尚人格感召人、以慧眼識才感動人、以赤子之心感化人，才讓一大批優秀人才集聚在他的周圍。

一是以高尚人格感召人。范仲淹以其近乎完美的品德和堅守道義的勇氣，感召了諸如歐陽修、蘇舜欽、石介、王拱臣、梅堯臣、尹洙、王安石、蘇軾等一批儒士精英都對范公執弟子禮，成為弘揚儒學和慶歷新政的中堅力量。范仲淹第一次被貶河中府、第二次被貶到睦州、第三次被貶饒州，分別有數十人前來送行，分別喊出“此行極光！”“此行愈光！”“此行尤光！”，從一個側面反映仰慕范公的士人之多。特別是歐陽修，更是一直在維護范公的形象。尹洙曾有一段評論：“無論是何場合，也不管是誰，只要對范公稍有非議，永叔（歐陽修，字永叔）必與之辯，恨不得撲上去咬人家一口。我看永叔對他的恩公兼岳丈，遠沒有對范公敬重”。另外，王安石也是對范公傾慕不已，朝思暮想要投入到范公的門下。根本就沒有見過但一直仰慕范公的蘇軾，誓做范公那樣的士君子。

二是以慧眼識才感動人。與延攬大儒有異曲同工之處，作為北宋第四代士大夫的長者，范仲淹先后發現了一大批青年才俊，推薦擔任重要崗位。還是剛剛被晏殊所薦擔任秘閣校理（正八品）時，范仲淹發現富弼是一個難得的人才，就主動答應向宴殊推薦。而幾天前，他自己還因為勸阻皇帝在會慶殿率百官為皇太后上壽而遭到晏公呵斥。富弼正是按照范公的建議，放棄進士科而改試制科，終于以甲等第一及弟，后來更是以樞密副使與范公共同主持慶歷新政。在范公的一生中，最讓我擔心的是北宋康定元年西夏入侵，范仲淹任陜西經略安撫副使的三年抗夏經歷。對于缺乏戰爭磨煉的一名書生，如何指揮戰爭一直也受到朝廷上下的質疑。范公硬是在他身邊平凡的崗位上發現、推薦、重用了種世衡、張亢、孫沔、狄青等一批年輕干部。這些有思想、有活力的青年才俊被這種不拘一格降人才的慧眼和魄力所感動，都成為范公的鐵桿追隨者和得力干將，為有效抵御外敵提供了可靠的殺敵虎將。

三是以赤子之心感化人。范仲淹捧著一顆赤子之心，以坦誠破除“小我”的局限，成就天地萬物一體之大仁。“與上大夫言，誾誾如也。君在，踧踖如也，與與如也”（見《論語》之鄉黨10.1），正是范公與高官、師長的相處之道。范仲淹不斷向皇上提建議，盡管遭到四次貶謫和更多次的降職，但都在短時間內被重用。最后一次被貶到杭州任上，范仲淹已不再抱有希望的時候，皇上再差中使頒敕，晉禮部侍郎并賜鳳茶一盒。另外，與晏殊、宰相呂夷簡的交往也很有代表性。晏殊延聘范仲淹應天府書院擔任教務、再薦入館閣，范仲淹尊小其兩歲的晏殊為師。范仲淹在是非面前從不講情面，時常與恩師發生沖突而出現難堪的場面。但是，就在范仲淹被貶赴任杭州途中，特意繞道六百里外去拜訪同是被貶陳州的晏殊。晏殊哽咽、范公動情的交流，哪里能看出曾有過齟齬呢？呂夷簡是北宋名相，三度出任宰相，先后執政20年。范仲淹的多次擢升都由呂夷簡提議有關，但三次被貶也都是他在操控，特別是范仲淹權知開封府時繪制《百官圖》揭露宰相呂夷簡任人唯私而再次被貶，致使兩人矛盾公開化，歷史上就留下范、呂是否結仇的公案。不過，慶歷六年，范仲淹以參知政事宣撫河東、陜西時，特地到鄭州看望已辭去宰相賦閑在家的呂夷簡。兩人傾心交談，呂夷簡最后一句“希文此來，老夫可脫‘奸相’之名矣，甚感！”我們還是有理由相信兩人之間的芥蒂已經解開，也說明范公自己說的“平生無怨惡一人”不無道理。

五、大愛：一位公而忘私的清官

范仲淹以天下為公、公而忘私的胸懷，把愛灑下人間，踐行了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”人生觀，樹立了清正廉潔的清官形象。范公的公而忘私可以從其中三件事可見一斑。

第一件事，官學機會留給平民。范仲淹創辦“蘇州府學”時，聘請了當時的大儒胡瑗作為教長。聽說胡瑗是大學問家，次子范仁希望自己和哥哥也能到學府學習。范仲淹鄭重地說：“郡學是官學，入學有補貼，學舍又有限，要多收苦寒子弟。況且，課子讀書，也是士大夫該做的事嘛！”后來，由于府學管理甚為嚴厲，幾個富家子弟故意搗亂，讓胡先生顏面盡失而要請辭。在這困難時期，范家兒子才有機會入學，為的是讓他們為眾生徒作出示范。范純入學后，謹約謙恭、尊師守規，富家子弟見太守公子如此，也都馬上收斂了，學府才開始走向正軌。

第二件事，創辦義莊接濟族人。皇佑元年（1049年），范仲淹赴任杭州時途經蘇州老家。盡管當年復姓歸宗時，還遭到刁難，但范公不計前嫌，心系整個族人。在和三哥商量后，決定把一生省吃儉用留下的積蓄悉數捐出，創辦了“范氏義莊”。范仲淹購買了1千多畝良田，所得租米，用以周濟范氏家庭和外姻親戚。范公還說：“不能周濟天下，僅得周濟族人，心有愧焉！”“范氏義莊”開創的模式很快四處開花，成為中國古代宗族史上現象級的存在。后來，“范氏義莊”不斷得到發展，一直延續了900年，到民國末年的時候居然達到 2萬畝，成為范公留在世上的一份寶貴遺產。

第三件事，遺表沒有談及家事。范公在彌留之際，口授遺表，盡是感念君主恩德、對仁宗的最后諫言、對國事的關切、仕途回顧及臨終心境。當時侍于病榻前的孫沔驚問：“遺表不言家事？還是把家眷兒女都安置妥當為好？”兒子范仁也覺得父親要為自己和家人所受委屈向皇上申辯。事實上，他在留下遺表前，對陪伴在他身邊的小鬟（張氏，范家女使，在范仲淹續弦去世后成為范家女主人）已有所交待的：希望她能把兩個年幼的子女撫養成人；范家自己沒有一處居所，讓她到當初分到職田的寧陵去生活；沒有機會給她封贈，希望讓小兒子將來有機會給她請封。