韓明麗/文 讀者來(lái)信:
我懷著忐忑的心情寫(xiě)下這封信,試圖梳理自己長(zhǎng)久以來(lái)的困惑。或許您會(huì)覺(jué)得矛盾——我出身?xiàng)l件優(yōu)渥,父母事業(yè)有成,物質(zhì)生活從未匱乏;他們忙于工作,我的學(xué)業(yè)全靠補(bǔ)習(xí)班和自我驅(qū)動(dòng),連與父母爭(zhēng)吵的契機(jī)都不存在。按理說(shuō),我本該是同齡人羨慕的對(duì)象,但為何厭學(xué)情緒與抑郁狀態(tài)卻如影隨形?
最近與朋友傾訴時(shí),我才意識(shí)到問(wèn)題根源。父母無(wú)意間傳遞的觀(guān)念讓我始終覺(jué)得與世界格格不入:他們常感嘆規(guī)則不過(guò)是"制定者的游戲",那些道德規(guī)范、社會(huì)秩序如同上帝視角的旁觀(guān)者制定的劇本,逼迫我們這些棋子疲于奔命。這種認(rèn)知讓我過(guò)早看穿了生活的荒誕本質(zhì)——當(dāng)同伴還在為分?jǐn)?shù)拼搏時(shí),我卻已洞悉所謂的"成功"不過(guò)是場(chǎng)精心編排的鬧劇;當(dāng)同齡人相信努力改變命運(yùn)時(shí),我卻深知階層壁壘早已固化如山。
您問(wèn)我既看透本質(zhì),為何不能超然物外?這正是我的痛苦所在。我并非圣人,無(wú)法做到徹底的犬儒主義。我既無(wú)法像普通人那樣單純地追逐目標(biāo),又無(wú)力打破這無(wú)形的牢籠。每日在補(bǔ)習(xí)班與家之間機(jī)械往返時(shí),總感覺(jué)自己的靈魂被困在透明的玻璃罩里,既看得到外界的喧囂,又觸摸不到真實(shí)的溫度。這種清醒的絕望感,比無(wú)知的忙碌更令人窒息。
此刻寫(xiě)下這些文字,連我自己都覺(jué)得可笑——一個(gè)被寵溺的少年在無(wú)病呻吟。可這份孤獨(dú)感如影隨形,我既不愿成為規(guī)則的囚徒,又無(wú)法擺脫這副枷鎖。咨詢(xún)師,我該如何在看透真相后,重新找回繼續(xù)前行的勇氣?
小灰灰
回信:
讀完你的信,感到你被一種“清醒而孤獨(dú)”的感覺(jué)籠罩著——明明看著世界熱熱鬧鬧,自己卻像隔著一層玻璃,摸不到真實(shí)的溫度。你說(shuō)自己“過(guò)早看透”生活的荒誕,卻又困在其中無(wú)處可逃,這種矛盾感其實(shí)很多人在成長(zhǎng)中都會(huì)遇到。
你的父母把規(guī)則比作游戲,當(dāng)你接受了這個(gè)概念,就會(huì)覺(jué)得無(wú)力又無(wú)奈,這種感覺(jué)特別像被裝進(jìn)透明玻璃罩——明明看得見(jiàn)外界的熱鬧,卻摸不到真實(shí)的溫度。很多人在意識(shí)到生活并非“理所當(dāng)然”時(shí),都會(huì)經(jīng)歷這樣的迷茫:如果一切規(guī)則本質(zhì)上都是人為設(shè)定的游戲,那我們的努力還有意義嗎?
其實(shí),這種思考本身就很珍貴,說(shuō)明你在用自己的眼睛重新認(rèn)識(shí)世界。但有時(shí)候,過(guò)度盯著“荒誕”反而會(huì)讓我們掉進(jìn)“意義的漩渦”,好像做什么都沒(méi)勁兒。別擔(dān)心,這不是死胡同,我們可以慢慢找到出口。
我想給你分享兩個(gè)例子,或許能給你一點(diǎn)啟發(fā)。
第一個(gè)是前兩年看的電影《心靈奇旅》,里面有個(gè)喬伊老師,喬伊是個(gè)中學(xué)音樂(lè)老師,心里憋著個(gè)爵士樂(lè)手的夢(mèng),卻總被現(xiàn)實(shí)按在地上摩擦:每天重復(fù)上課、下班,夢(mèng)想遙不可及,連自己都懷疑是不是選錯(cuò)了路。
一次意外,他來(lái)到“生之來(lái)處”,遇到拒絕投胎的靈魂22號(hào)。22覺(jué)得人間沒(méi)意思,喬伊卻拼命想說(shuō)服它:“生活有好多美好的事啊!”結(jié)果在這個(gè)過(guò)程中,他自己反而被點(diǎn)醒了——原來(lái)意義不是提前寫(xiě)好的劇本,而是藏在每個(gè)“活著”的瞬間里:走在街上聞到的面包香,彈琴時(shí)手指觸到琴鍵的震動(dòng),甚至是不小心踩進(jìn)啪嗒啪嗒的水花……這些看似平常的小事,其實(shí)都在悄悄給生活“上色”。
后來(lái)喬伊回到現(xiàn)實(shí),不再執(zhí)著于“成為偉大的音樂(lè)家”,而是享受每一次演奏的當(dāng)下。你看,當(dāng)我們把目光從“意義本身”移到“體驗(yàn)本身”,荒誕感就會(huì)慢慢松動(dòng),因?yàn)樯畹囊饬x,是我們自己一邊走一邊寫(xiě)出來(lái)的。
第二個(gè)來(lái)自最近看過(guò)的一本書(shū),《在變化的世界,穩(wěn)穩(wěn)地活》,在書(shū)里,岸見(jiàn)一郎說(shuō),要和生活“重新認(rèn)識(shí)”,意義感不是外界貼的標(biāo)簽,而是我們和生活、和他人、和自己的“互動(dòng)方式”。
作為學(xué)生,你可能覺(jué)得被各種規(guī)則和“別人的經(jīng)驗(yàn)”,包括“父母的經(jīng)驗(yàn)”包圍,像戴著別人的眼鏡看世界。但其實(shí),你可以試著把這些“別人的東西”當(dāng)作認(rèn)識(shí)世界的起點(diǎn),而不是終點(diǎn):
你可以每天留3分鐘,看看教室窗外的樹(shù)——今天葉子有沒(méi)有新冒的嫩芽?陽(yáng)光透過(guò)葉子的影子在墻上怎么晃?這些小事會(huì)讓你突然發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己真的“活著”,在和這個(gè)世界交換呼吸。
或者找同學(xué)隨便聊聊,不用聊多深刻的話(huà)題,就說(shuō)說(shuō)中午食堂的菜、最近追的劇,甚至一起吐槽作業(yè)太多。人與人之間的“真實(shí)聯(lián)結(jié)”,往往就藏在這些沒(méi)什么目的的對(duì)話(huà)里,會(huì)讓你覺(jué)得“哦,原來(lái)我不是孤島”。
就連學(xué)習(xí)這件事,也可以換個(gè)視角:比如數(shù)學(xué)公式,與其想“必須考高分”,不如試試把它當(dāng)成解謎游戲——這個(gè)公式到底怎么來(lái)的?能解開(kāi)什么現(xiàn)實(shí)里的問(wèn)題?當(dāng)你開(kāi)始好奇,規(guī)則就不再是束縛,而是你探索世界的工具。
岸見(jiàn)一郎還說(shuō),允許自己有“卡住”的時(shí)候。就像爬山,誰(shuí)都有累得想坐下來(lái)歇會(huì)兒的時(shí)候,但歇夠了再起身,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)山的感覺(jué)又不一樣了。成長(zhǎng)不是直線(xiàn)沖刺,而是邊走邊調(diào)整呼吸的過(guò)程。
你問(wèn)怎么找回勇氣?其實(shí)勇氣早就藏在你心里啦——是你愿意寫(xiě)下這些困惑的真誠(chéng),真誠(chéng)面對(duì)困難,是解決一切問(wèn)題的利器。
別逼自己一定要“看透一切”或者“立刻好起來(lái)”,允許自己既清醒又偶爾脆弱,既會(huì)吐槽世界的荒誕又能為一朵花開(kāi)心動(dòng),這種“矛盾”恰恰是你獨(dú)一無(wú)二的視角呀。
你看,那些曾讓你覺(jué)得是“枷鎖”的東西,說(shuō)不定哪天就會(huì)變成你丈量世界的標(biāo)尺——因?yàn)橹挥姓嬲|碰過(guò)“束縛”的人,才能更清楚自己想往哪個(gè)方向走。